地球是一粒微尘，我们像横长的植物丨记者手记

尹秀珍站在已经搬空的工作室，展览“刺天”中的多件大型装置作品都是在这里完成的（南方人物周刊记者 梁辰/图）

相关报道详见《尹秀珍：你的安全出口在哪里》

尹秀珍养了四只猫，我好奇它们的名字。

她给养了多年的灰猫取名“辉晖”；收留了两只流浪猫——“小老虎”和“斯大林”；女儿出国后留下一只cha cha，“我也不知哪个cha，喝茶的‘茶’，或检查的‘查’？”

我告诉她，巧了，我在小区喂几只流浪猫，取名相似。有只黑猫，像极了《猫猫的奇幻漂流》主角，很乖、很安静，我叫它“墨默”，还有一只凶巴巴的花猫，总来夺食，我叫它“卡扎菲”。

我们哈哈大笑，这段关于猫的闲聊，该是整个采访中最默契的对话。

做记者十余年，每次几小时的庞杂对话，总能挑出几句有趣的“东拉西扯”，它们无关艺术家的创作动机、经历和理念，也是篇幅限制之下最先考虑舍弃的部分，却是这份工作在我心底的“闪光”时刻，常让我想起自己毕业的院校，众学子总爱念叨的那句——“自由而无用的灵魂”。

我相信，好的艺术就是在自由无用的状态下“玩”出来的，正如尹秀珍所言，“人应该是自由的，尤其是头脑里的那种自由。你要自由地去想、去看、去做一件事……虽然到最后你要具体地去生活，但不能局限于生活本身。”

就像搞不清女儿那只猫的真名，尹秀珍好些时候是“稀里糊涂”的。不少艺术家个展开幕后，“热情”招呼媒体“推广”，她留了微信就去“工作”了，一个多月没回消息；许多作品隐喻颇深，但她只是轻描淡写描述下“大飞机、大长腿”，主动放弃“解释”，更多感谢公众。开幕当日没安排媒体导览，但她特意为捐衣捐鞋的公众做了导览，当一个孩子提到想看《行思》里自己的鞋，她从团团包围的人群中抽身而出，陪他去找那双“有故事的鞋子”……

“我常说，犯错不是错，不让犯错才是错。”在先生宋冬眼里，尹秀珍善于实验“对禁忌的反向使用”，作品有“一把刀插在软泥里”的温柔。“刺天”现场，尹秀珍布置了一个伸手不见五指的“黑洞”，步入其中你会恐惧，在无垠的“宇宙”深处，悬着一个直径1米的“金喇叭”，播放着“旅行者一号”飞船携带的“金唱片”，里面录制了55种人类问候语言和自然声响。喇叭尾部留有观察口，但里头望远镜倒置，不起放大作用，反将所见物推远缩小，犹如尘埃。1990年情人节，“旅行者一号”回眸拍下一张震撼人心的照片：地球——那个“暗淡蓝点”——在照片中仅占0.12个像素，是“一颗悬浮在阳光下的微尘”。

地球似一粒凡尘，呐喊“躺平”的人，则像装置《尘的涟漪》中横向生长的植物，每株都有着光鲜背景，无光无水，换了环境就得学会新的生存，重新审视自我生命与生存空间的关系。

自2024年11月“刺天”开幕时跟进采访，直至2025年开春封面呈现，我的一棵智齿，就像那些横向疯长的植物，断断续续发炎作妖，医生建议拔除，我忐忑又迷信：疼痛消失，“智慧”会减少吗？一番心理争战：人生免不了“受苦”，每次能长点“智慧”就很感恩了。直到牙齿掉光，丢弃虚妄聪明，欢天喜地回归赤子“清明”，那该多开心！向往着那一天，来过当下每一刻吧……

春天展览闭幕时，有些横长植物死掉了，经历漫长的心理建设，我做了个决定——把智齿拔了！

南方人物周刊记者 李乃清

责编 李屾淼